El revés del tapiz

(Tejedoras en Antigua, Guatemala, enero 2009)

Ella me pide que imagine un tapiz pero visto desde abajo. Ver así, por el revés de la trama, cómo se organiza mi vida desde las entretelas.

Me muestra lo que sucede si tiro con fuerza del hilito amarillo, pongamos, que entreteje un rectánculo y dos triángulos representando mi casa, que a su vez se conecta con un hilo metálico que sostiene mi escritorio de oficina. Casi sincrónicamente se tensan unas cintas moradas que ilustran mi corazón y, por efecto global, las uniones estrujan el dibujo como un trapo rejilla. "Los problemas y soluciones están atados unos con otros como en un tapiz dado vuelta", explicita.
La idea no es que el hilo se corte por lo más finito. Y el ejercicio es que ahora mis manos torpes no estiren el tapiz hasta romperlo. Pero también advertir la peligrosidad de los dedos que parecen nobles manos trabajadoras de campo, pero que más tarde evidenciarán una clara artrosis moral.

Si, en cambio, pruebo soltar de a poco ese cordón que atraviesa la urdimbre gris de la oficina, el bollo lanudo que conforma mi deseo se distiende. Entonces los filamentos que bordan la circunferencia de mi corazón se vuelven menos toscos y se suavizan sin debilitarse.

Lo apoyo con delicadeza en el suelo y me alejo para observar mejor cómo el tapiz vivo se achata libre en el piso. Hasta puedo percibir un último suspiro que lo eleva desde el centro como una raya en la costa antes de volver al agua.

FG