Pro-sa de noche I

I
Imaginé que entre tu pelo,
debajo de tu cama,
encima del ropero
guardabas tu ternura.

La busqué en el hueco del ascensor,
entre las gotas de la ducha.
Quizá pensé que en el rincón de tu terraza me esperaban
tus manos seguras de empezar algo.

Como una novia puntual y desdichada,
que arrastra la cola del vestido entre las huellas que dejan los cartoneros,
ahora lo sé y ... (bueno)
me retiro en puntitas de pie.